很久之前看过一篇真人西皮的同人叫幸福大街，设定也是在老北京，喧嚣逼仄的中关村，黑暗狭长的地下通道，刻画着呼啸而过的来自一个时代的匆忙与无情。作者用细腻朴素的文笔写战火，写逃亡，写爱情。
和地下室一样，用文字献祭出一段战火纷飞中无处可逃的爱情。那是比炮火轰鸣更盛大的私语，比血流成河更殷红的眼眸。真正的爱总是比战争更覆灭残忍，于无声处撕扯角斗，直至声嘶力竭两败俱伤。
爱是那么高贵，而它恰恰发生在老北京的地下室里，那里贫穷肮脏，真实炙热，老辣的作者大概偏爱这种奇妙的对比。
发霉的床垫上榨出爱的汁水充沛又甜蜜，油腻的后厨炒出一对辣椒精麻小火辣直充脑门。
爱情如果是味觉，它就在咸齁咸齁的泡面里；
爱情如果是听觉，它就在澡堂子翻滚的白沫里；
爱情如果是视觉，它就在每天打开的那扇门里；
爱情如果是痛觉，它就在找不到爱人的回忆里。
死了的和留下的，到底哪个更痛。找不到胡八一的萧景琰，大概每天都在用指甲掐十字花，只是这次不是解痒，是害怕遗忘。一天，五天，一年，十年。时间成为一种刻度，每一天除了重复再无意义。
在老北京设定之外，十年也撞了那篇老文的梗，十年生死两茫茫，他们在那场无声却激烈的战火中经历了死亡，肉体的，尊严的，一把刺刀，一捧权力，世界这么小，小到容不下他们两个，相爱又这么难，难到与全世界为敌。
如果能选择，遇见爱情，或早或晚。年少无知时遇见，如同食一餐生猛海鲜，五味以口爽，此后再难尝出人生百味；还是从未相遇，平平淡淡了却此生。
「如果不曾相遇，我们将快乐终老，而我不愿如此。」纵使他们在爱情的战场上，丢盔弃甲，挫骨扬灰。
他人地狱里，只有他们的墓碑盛开出雪白的莲华。
而他们是爱本身，不垢不灭。